LA PRIMA SETTIMANA (E MEZZA) LAVORATIVA

A dispetto delle quotazioni snai si va avanti, nonostante botte, graffi, lividi sulle braccia e la perdita quasi definitiva del pollice opponibile per quanto riguarda la mano destra. Ormai è chiaro: sono il loro facchino; porto pesi, dizionari, enciclopedie e affini, salgo e scendo dalla cantina (con annesse pile di libri) decine e decine di volte al giorno, dovendo aspettare quasi con ansia che arrivi una bella ondata di clienti e possa prendermi una pausa nel cercare i libri per le persone.

Ciò che mi ammazza di più, oltre alla fisicità che, è inutile ignorarlo, prova, è l'ambiente sempre incazzoso e pieno di rabbia/odio che c'è da parte dei titolari. Old Turtle è il peggio del peggio: voglio dire, avrai anche 120 anni, ma se schiumi ogni volta che entra un cliente, urli contro un bambino che si è azzardato ad andare mezzo metro oltre il dovuto, ringhi a chi ti chiede un libro che non c'è, cambia lavoro. Pensionati. Stai a casa tua. Il problema è che la sua rabbia nasce alle 9.00 e finisce alle 19.00, senza soste. Non ti accoglie con un ciao (l'altro giorno ha detto per sbaglio un "perfavore" che è stato accolto da una ola da parte dei classici latini), la prima parola che gli senti dire è "porca troia" verso uno scaffale. E ancora, porca puttana, cazzo, bestemmioni contro dio e la madonna. Perchè magari qualcuno ha messo "Bergamotti" prima di "Bergamini" e non viceversa. Non gli si può chiedere niente: le sue indicazioni sono frammentarie e bofonchiate, ti dice "fai quegli scaffali" e da solo devi capire se si riferisce allo spolverarli, riordinari, allargarli, smontarli, cavalcarli o trombarteli, se ti azzardi a chiedergli una cosa due volte si incazza come una biscia e conclude con un "dai cazzo".

Otaria e Nerd non sono da meno: ho capito il loro grado di parentela (sono fidanzati, Nerd è figlio di Old Turtle), ma non i loro modi. A volte gentili, con Nerd si riesce quasi a ridere e scherzare (o parlare d'Italia), l'altra mattina mi ha addirittura portato una crostatina dal bar. Ma c'è poco e quando c'è ha da fare. E io sono alla mercè di Old Turtle. Otaria non è male, ma è sempre incazzata. Litiga con il fidanzato Nerd, sbuffa, ha sempre malesseri vari ed eventuali, allergie o influenze che le fanno maledire questo lavoro. Il dialogo tra loro è pressochè nullo (e vorrei vedere, provate voi ad avere un dialogo con Old Turtle, così mi fanno fare mansioni tra loro incompatibili e si incazzano prima con me concludendo con litigate furibonde che fanno molto Famiglia Mulino Bianco. Inteso come "carneficina di cadaveri tra le pale del mulino", naturalmente.

Varie ed eventuali:
- mi è capitata come cliente una signora anziana sui 400/450 anni che era convinta che il suo libro fosse stato impaginato male. "Vede? - diceva - qui c'è 14, qui 15 e poi c'è 2, poi c'è 17 e 18". No signora, 2 è il numero del capitolo.
- un'altra cliente, calva e con la bandana, è entrata chiedendo il libro "1001 vini da provare prima di morire". Questione di priorità.
- ci sono clienti simpatici con cui si ride e si scherza e clienti maleducatissimi, che di solito si trovano incomprensibilmente ad aspettare 2 ore e mezza un singolo libro, mentre io mi assicuro che non sia accidentalmente finito nelle scorte di Educazione Fisica del 2001.
- il telefono si chiama "vaffanculo". O almeno così lo chiamano ogni volta che squilla.
- i clienti non entrano in modo umano: passa mezz'ora in cui non si vede un'anima e decidono di approdare tutti assieme, a gruppi di 20. Millantando pure precedenze inesistenti ("sì, c'era prima lui, ma io ho messo per primo la mano sulla vetrina")

- lo "stipendio" mi viene dato con la stessa ufficialità che ha la paghetta dei nonni. Banconote accartocciate, sbattute lì così. Non un euro di più, non uno di meno.
- nessuna forma di messa in regola, neanche un foglietto scritto, non se ne parla. Potrei andarmene da un momento all'altro o non presentarmi più da un giorno con l'altro.
- prendo poco un cazzo, ma questo già lo sapevo.